朱元璋登基后唯一结义兄弟选择离去，这位武力远胜武松的勇士为何会不辞而别？
1369年初夏，应天府午门外一支急匆匆的驿骑冒着热浪奔向江北，诏书只有一句话——“速寻田兴”。这并非例行公文，而是新帝朱元璋的私令。半年之前，他已两次派人遍访山川，无一回音，那位在乱军中同生共死的兄弟仿佛蒸发，宫中的侍卫暗暗猜测：皇帝究竟想请回一位功臣，还是想亲手锁住一颗游离的心？
消息传到民间，说书人立刻添油加醋：“田大侠单掌碎虎石，一杆铁枪挑翻三十骑，活像行走的关公。”传说归传说，正史可查的只有寥寥几笔：山东出身，二十出头闯淮右，后投朱元璋麾下，担任幕僚与前锋双重角色。史册惜墨，有意思的是，缺口恰好给了民间想象空间，于是“比武松还猛”的封号就这样传开。
往前推二十年，元廷税重兵疲，淮河南岸遍地逃荒。濠州孤庙里，削瘦少年朱重八与几名同乡轮流敲木鱼讨饭，夜里还要替失修的庙顶补瓦。老僧不忍，悄悄把一把旧木刀塞给他：“孩子，世道乱了，命要自己护。”这把木刀后来换成钢刀，再后来变成指挥千军的令旗，可见贫寒带来的韧劲远胜金银。
田兴的出现像一道侧风。1349年腊月，大雪封路，朱重八躲进东平一处客栈，里头坐着高个青年正啃冻饼。朱重八拱手：“借火。”高个抬头：“借火不如借把力，外面车夫冻倒了，扶一把？”两人合力救人，顺势喝了店家赠的姜汤。姜汤滚烫，他们对饮三碗，结义之事未及宣誓，默契早已成型。
起事后，田兴是军帐里唯一敢直接拍桌的人。一次议战，队将争夺攻城先后次序，闹得沸反盈天。田兴放下酒碗，扫视众人，“胆子都拿出来，别让老朱独当一面。”一句话压住喧哗。次日清晨，他领三百精骑偷袭元军辎重，点燃十里粮垛，城头望见黑烟直冲，守军自乱。朱元璋趁势夺城，回营后只说：“有田兄在，帐下可多睡一炷香。”那夜，他真的睡了个囫囵觉。
然而，兄弟齐心的年月并不长。1368年正月初四，紫禁城的金銮宝座第一次迎来布衣出身的皇帝。大典结束，满朝文武争相贺表，唯独田兴未至。宫中传他领兵巡防去了，也有人说看见他独自乘船，顺江而下，杳然入湖。此后诸将频频进京，或领封赏，或受问罪，只有田兴姓氏不再出现在诏榜。
朱元璋不是没有找过。锦衣卫暗探甚至摸到了江南竹海深处的小渔庄，见一位壮汉正在垂钓。探子低声通禀：“皇上召您回京。”壮汉笑着摇头，“告诉他，江边雨好，鱼多，不必挂念。”探子以为此话敷衍，再追问，对方已撑舟而去。水面漾开圈圈波纹，合而复散，像极了当年四处逃荒的脚印。
放弃追索后，朱元璋调整了功臣编制，设锦衣卫提督、锦衣千户所，加紧对武臣的约束。有人悄声议论：若田兴仍在朝，其性情不羁，迟早撞在这张密不透风的罗网里。对比胡惟庸、蓝玉的下场，田兴的提前退席倒像一次决绝的自救。
值得一提的是，明初对奇功猛将的安置向来以“圈养”与“剪枝”并行。洪武年间，屠刀高悬，功高震主者屡被清洗。田兴固然骁勇，却也读过书，他早早察觉这股肃杀的凉意。与其坐拥万户侯的爵录，倒不如在青山绿水间自在行走，靠一杆钓竿换米换酒。
后人常问，这样一个能征惯战又擅谋事的人，为何连封地都不要？简短的答案或许只是四个字——命比官大。权力漩涡里，兄弟情常被重铸成利害秤码，彼此谁都不愿做砧板上的鱼肉。田兴选了退，朱元璋也默许了他的消失；两相体面，比任何隆重的告别都来得干脆。